“花几万买幸福感，简直不要太划算。”

(资料图片仅供参考)

近日，京东商智公开今年618成交榜单，一款名为“若返”的时光胶囊被顶上热搜，引发热议。平台数据显示其预售期间一小时成交破6位数，其中绝大部分卖家来自沿海一线城市，多为有钱有闲的中年男性。

不仅是时光胶囊，红木家具、大疆无人机、碳纤维渔具、手串挂件、摩托机车、赛鸽锦鲤等中年男人的“昂贵玩具”，近期正迎来高速增长，同比增长10倍、20倍的单品数不胜数。

动辄几千数万，“中年玩具”们缘何撬开中年男性钱包？

一、昂贵的“中年玩具”

中年玩具，并不是指某一类具体的物件，而是以中年男性为用户画像的产品，可以是相机、手串、无人机，也可以是POLO衫、山地自行车和高端营养补剂，但无一例外，突出一个字——贵！

“我40了，三大爱好，摄影，无线电，摩托车，”40岁出头的东哥（化名）表示，“朋友让我学学钓鱼，我果断拒绝，因为我为了这三个爱好都已经近乎破产了。”

不仅是外在需求，在身体健康的内在需求上，中年男人们更是敢于烧钱。京东上，一瓶标价2499的时光胶囊“若返”，月销数千瓶，一次性购入数瓶者不在少数。不少买者希望借此解决萎靡不振、举而不坚难题。

“每天醒来就是房贷、车贷。”作为家庭的一员，男性很难摆脱顶梁柱身份，也就不可避免的产生了中年危机。

1957年，加拿大心理学家埃利奥特·雅克首次提出“中年危机”概念：当我们步入35随后，会意识到生命是有限的，进而产生恐惧感。身处危机的中年男性们，对于时光胶囊的热捧，或许就此而来。

但与钓鱼佬们热衷分享体会和炫耀鱼货不同。若返类科技品的出圈并不靠“口口相传”，反而颇为隐秘。

检索京东详情页及多方公开资料的描述，集中于修复DNA、激活线粒体、细胞能量激活等全身性的衰老干预，用财富换健康或许是其被冠以“时光胶囊”“时光丸”外号。

而在10年前那次经典的“重返青春”实验中。知名学者戴维辛在保罗实验室证实，老龄生物体经“若返”核心物质干预数周，其运动能力、线粒体活性、毛发皮肤等指标均开始向年轻水平靠拢。但能否缓解“萎靡不振”，业内人士表示：见仁见智。

“助力健康老去、七八十岁依旧步履矫健”，依旧是此类科技品的长期目标。连续多个季度从京东为自己及长辈购置的王策（化名）表示：“这种爱好是健康的，就是有点贵、烧钱。”

二、用“玩具”对抗中年油腻？

在日常语境中，中年男人往往扮演着“上有老，下有小”的角色，更饱受“油腻”诟病。“昂贵玩具”们一定程度上抚平了生活的不甘，给疲惫的心灵带来一份舒适的精神按摩。

或许是迎合了老龄化背景下的畏老情绪，在有钱有闲的中年男人们掏出腰包后，以寻回青春力、激活能量泵为卖点的“若返”分子剂展现出不俗市场表现力。

某东商智数据显示，若返九成购买人群集中在一线沿海城市，以北上广深苏为主。

“不清楚具体家底，但显然越贵的他们越喜欢”，线上店铺负责人表示，店铺中标价4899的两瓶装，评论数已经破千，是单瓶装链接的两倍不止。与一般消费品相比，若返的消费逻辑似乎更趋近于“奢侈品”。

“瓶子一反，倾家荡产”。尽管每次若返瓶子见底时，来自江苏的王先生总会在继续下单时发出自嘲。不过一次又一次的复购，还是暴露了其“根本不差钱”的真实家底。

三、资本“抢滩登陆”男性市场

QhestMobil数据显示，男性消费能力随年龄增长而提升。21-30岁年龄段消费能力大多集中在300~1999元，31-50岁集中在2000-2999元，51岁以上则提升至3000以上。

围绕男性市场，资本鱼贯而入。

2022年全国休闲渔业产值达943.18亿元，八成为中年男；数百元价位的手电筒较前几年销量翻十倍；以女性为主的GUCCI、LV等奢侈品牌更是单独推出男性产品线，只为分一杯羹。经典款“若返”分子剂，即便标价2499一瓶，上线后依旧走俏，618开门红期间持续霸榜。

当然，对于当代中年男人而言，最稀缺的资源不是金钱，而是享受兴趣的时间。

就像钓鱼的重点不是渔获，骑行的重点不是锻炼，而是一场社交，一趟回归自我的心灵之旅。其中寄托的自我实现、社会成就和社交等更深层次的需求，更为重要。