在意大利，“黑手党”是社会暴力团体的代名词，团伙中的老大被称作“教父”。而就在今年年初，一位重量级的“教父”落网了。这意味着那个暴力混乱的年代走进了历史？还是在这个时代将会以全新的面目呈现呢？
【资料图】
教父被抓
2023年1月16日的清晨，意大利西西里岛西北部的港城巴勒莫正飘着冬日细雨。天色阴沉的人喘不过气来，树上的乌鸦偶尔还会发出一声凄厉的叫声。准备去上班的人们大多低着头，脚步匆匆的赶路，路边一排排商铺十有八九都开了门，坐落在街角的那家私人诊所也开始了营业。
不一会，一个头戴白色毛线帽，身穿加绒皮夹克的老年男子出现了，此人虽穿着简单，但手腕上昂贵的手表却足以显示他的贵气。他低着头，揣着手，神色凝重的走入了这家诊所。“快！”一个在路边买三明治的男子迅速的招了一下手，扔掉手中的食物就往诊所中冲去。几乎就在同时，周边冒出的许多陌生“路人”都跟随着他一起行动，一边攥着脚步快走，一边压低音量告诉行人不要出声。
当他们来到那名老年男子所在的三层时，那个老人正在自动售卖机接咖啡喝，他环顾了一圈，发现四周的路都被封锁了，叹了一口气，面无表情，闭眼喝完了那杯咖啡。当这些便衣警察走到他面前时，那个男子睁开了眼睛，开口说到：“你知道我是谁，我是马蒂奥·麦斯纳·蒂纳罗”说罢，他放下了杯子，抬起了双手。众人先是一愣，随后便立即给他挂上了一副冰冷的手铐。
至此，世界十大头号通缉犯之一的他，落网了。这个61岁的白发老人，是意大利臭名昭著的黑手党“教父”之一。他的身上背着许多起性质恶劣的命案，受害者数不胜数，警方却一直无法将他抓获，他已潜逃了整整30年！马蒂奥之所以会走上犯罪这条路，是因为他的父亲就是一个罪犯，他的成长轨迹与家族环境颇有关系，这要从许多年前说起。
西西里岛
在1962年4月26日，意大利西西里岛，随着一声婴儿的啼哭，马蒂奥·梅西纳·德纳罗在众人的期盼中出生了，甚至等不及产婆擦干净身上的血污，他的父亲急不可耐的把他抱起亲吻欢呼。这个男人名叫，原本是著名黑手党家族D·阿里家中的得力保镖，后来因对黑手党有功而成为一个地区的负责人。
也许是遗传了父亲勇猛好斗的基因，马蒂奥儿时就喜欢暴力与血腥，面对家里的独子，马蒂奥父亲无限宠爱，有求必应。马蒂奥才十四岁，就在他父亲的指导下学起了了结人命的方法。父亲认为，出手讲究的就是一个快字。可马蒂奥不在乎，因为他喜欢欣赏生命离开前的惊恐与挣扎。他会去偷盗别人家的猫或者狗，然后绑在桌子上，用刀划在肚皮上划出一个十字，从四角慢慢撕开来剥皮，温热的鲜血伴随着哀嚎声滴滴答答的落在地面，再用密密麻麻的牙签穿过皮肤扎稳，此时不论是什么动物，都像极了一只血淋淋刺猬。
马蒂奥效忠黑手党
在他18岁的成年仪式上，马蒂奥宣誓效忠黑手党，他激动的说：“我将用全部的生命与智慧来建设我热爱的帮派，我要让黑手党成为永远的传奇！”为了马蒂奥的前程，弗朗西斯科把心爱的儿子引荐给了自己的主人：萨尔瓦托雷。
马蒂奥心狠手辣，但却头脑灵活，学习能力也极强，萨尔瓦托雷对他十分喜爱。
一位被捕的黑手党资深杀手曾在狱中这样评价他说：“从马蒂奥成年的那天开始，西西里岛上就多了一个死神。”马蒂奥自己也曾说过一句令人毛骨悚然的话：“死在我手下的人足可以填满一整个墓地。”距相关资料显示，马蒂奥至少亲自动手杀害了50人，而被他指使杀害或因他而无辜惨死的完全无法统计。
残害竞争对手上位
在萨尔瓦托雷身边没呆几年就建功颇丰，当时黑手党高层有意让马蒂奥接手有“小教父”之称维森多·米拉佐的地盘。可是老奸巨猾的维森多一边敷衍高层会尽快完成交接，一边却在背地里策划如何除掉马蒂奥。
可惜维森多的计划还未实施，马蒂奥便提前得到了消息。
那是一个清晨，由于前一天夜晚刚下过雨，所以第二天的空气格外新鲜，此时维森多带上了礼物，准备了许多点心与水果，打算开车带怀孕妻子去乡下的老朋友家拜访。
车才刚开出城区几公里，便被尾随而来的几辆车超车拦下，挡住了去路。
十来个身穿黑衣端着手枪的男人瞄准了他，而在这些人之后，站着头戴墨镜，穿着西装老熟人马蒂奥，马蒂奥嘴里吹着口哨，身体靠着汽车，眼角满是嘲讽与得意的笑纹。
维森多的妻子吓的发不出声，不住的颤抖与哭泣，双手死死的抱着丈夫的胳膊。维森多一边搂着妻子安抚她，一边无可奈何下车了。此时的维森多虽然恐惧，但仍心存侥幸，认为马蒂奥只是打算威胁他，让他尽快把管理的地盘交出来。毕竟他还算有权有势，仍是黑手党内部的重要人物，以后也还要合作，想必马蒂奥不敢拿他怎样。只要我把地交给他，再给他一批熟悉的人效忠于他，今天他应该不会为难我了，维森多一边自我安慰的想着，一边忍不住的后背发凉。
维森多刚刚走进马蒂奥，正准备与他谈判，话还来不及出口，就被马蒂奥一把拽过，狠狠地摁在汽车前盖上，掐住了脖子。维森多拼命挣扎，却无济于事，他的双手双脚却被旁边的黑衣人们摁住了，丝毫也动弹不得。他的脸因为缺氧而憋的通红，眼球充满了红血丝，像青蛙一样往外。马蒂奥咧着嘴，面目扭曲的冲维森多嘶吼道：“我想当的，可不止这个是破地方的“教父”，整个西西里都得是我的！你这个想和我耍花招的家伙下地狱去吧!”马蒂奥放开了手，维森多像一滩烂泥一样滑落，倒在了车轮旁边，马蒂奥仍不解气的踢着他，维森多的尸体被他踢的打滚，洁白的衬衫上沾满了褐色的稀泥。
这时，维森多妻子的哭泣吸引了马蒂奥的注意。他歪头盯着这个女人，快步走向自己的猎物。维森多的妻子赶忙道歉求饶，可马蒂奥根本不予理会。一把揪住女人的头发，把她从车里拖出来，一手解下自己的领带，从后面勒住了女人的脖子。马蒂奥贴着女人的耳边悄声说：“你可真是个美人，我好舍不得，但可惜你爱的不是我。那么现在，我就送你去团聚吧”。这个女人就这么跪倒在他的脚边，被他勒死了。一只手捂着自己的肚子，仿佛在给未出世的孩子道歉。
扫除挡路者
自此，马蒂奥声名鹊起，萨尔瓦托雷也越来越器重他。80年代末到90年代初，萨尔瓦托雷策划了很多起谋杀案。意大利当局受不了了，下定决心要把黑手党一网打尽。乔瓦尼·法尔科内和保罗·波尔塞利诺作为当局指派的首席检察官，义无反顾的前往了反黑除暴第一线。而马蒂奥却对这些不速之客恨之入骨，对着手下扬言道：不管是谁，只要敢拦我去路，我定让他们毁灭！
1992年5月23日，检察官乔瓦尼开着车与妻子在高速公路上行驶，同行的还有他的三名专业保镖。当靠近卡帕奇小镇时，身旁突然传出一声雷鸣般的轰响，一瞬间眼前一黑，天旋地转，巨大的冲击力使他们的汽车在瞬间支零破碎，飞出去数米远，并产生了二次爆炸，燃起了熊熊大火。
后经警方查验，在此地的一个商铺中，藏有500公斤可以远程引爆的火药。这一行人都是被夺去了生命，5人都已被炸的七零八落，面目全非，尸体也被烧焦，那一摊摊尸油把马路中央染的漆黑发亮。空气中也弥漫着烤糊的肉味儿，几只野狗在附近试探性的转悠寻找着碎肉，被愤怒的群众不断驱赶。
而距此还不足两个月，另一位检察官保罗在市中心巡视时，又以同样的方式被炸死，同时死亡的还有二十余名群众，数百名路人也因此受伤。
这件事引发了群众大规模的街头行动，当局长期的姑息养奸使黑手党已经强大到敢公然反抗的地步了。
谁都不能放过
1993年11月，马蒂奥的手下桑迪诺·迪马特奥被捕。为了减轻罪行，桑迪诺便转为污点证人，答应警方揭露指证马蒂奥及其同伙的罪行。这让黑手党成员行动遭遇了很大的打击。
为了报复桑迪诺，马蒂奥立即下令绑架他11岁的儿子朱赛佩，以阻止桑迪诺为警方提供证据。
这名可怜的男孩被剃掉头发扒光衣服囚禁在一个废弃的地下室里，像栓狗一样的用铁链套住脖颈。孩子的浑身沾满了屎尿，周围蚊蝇乱飞，恶臭无比。用烧红的鱼钩穿刺男孩的鼻孔与耳朵，马蒂奥在他的腹部背部与头皮分别刻上了叛徒这个单词。凝固的一道道血痕在孩子娇嫩雪白的皮肤上显的格外清晰，看的人胆战心惊。马蒂奥为自己的杰作拍照，伴随着弹丸，一起寄给了桑迪诺。
在一番痛苦的抉择后，他还是压抑了自己的父爱，决定严惩恶人，把马蒂奥及其同伙犯罪的真相与证据公布给了警方。
在被囚禁了779天之后，马蒂奥故作温柔对这个孩子说：“宝贝，主让我来洗涤你父辈的罪恶”，随后，这个叛徒的骨肉被扔进了装满绿色液体的大桶中。刹那间，浓酸就腐蚀了这个孩子的肌肤，冒起一串串白色的泡泡，孩子在里面扑腾哭叫了没有几秒，便没了声响，只剩下浓酸侵蚀皮肉的咕嘟声。
马蒂奥亲自把这个大桶遗弃在了警局门口挑衅。朱塞佩的尸骨早已化为了脓血与酸混为一起，这种情况使得他的家人无法将他安葬，只能抱着桶哭泣。而警方依旧无法抓到马蒂奥，再一次让他逍遥法外。
踪迹全无
接下来的二十多年，意大利警方追踪到的马蒂奥的信息屈指可数。由于多年没见到马蒂奥的真面目。意大利警方不得不使用高科技来绘制出马特奥年老后的模样。
但不管警方如何努力，始终没有追踪到他的行踪。反倒是马蒂奥，充分利用了各种手段给黑手党家族的成员下达命令指挥运作。马蒂奥为了避免留下痕迹，他磨去了双手的指纹，几乎远离网络技术，回归几近原始的生活方式，并与他的同伴建立了一套平行的复杂秘密交流代码。他还会让内部的人偷偷去找黑手党家族成员的孩子，在他们身上或附近留下传信的纸条。而这种纸条，一半代表命令，一半代表威胁。
他究竟在哪？没有人知道。
罪犯落网
其实这些年来警方一直没有放弃监听马蒂奥的亲属，而他们也知道自己一直在被监视，所以每次谈论的话题都非常的笼统与小心。可这依旧为调查人员提供了有用的信息。
随着时间的推移，马蒂奥也慢慢步入老年，而老年人最容易出现的那就是健康问题了。警方总结发现，马特奥的亲戚经常谈论关于癌症患者和癌症手术的话题，并且会在网络上搜索有关结肠癌的资料。
据此，调查人员猜测马蒂奥可能病了，正在寻求治疗。警方立即收集了当地出生于1962年所有男性癌症患者的资料，不断缩小范围。这时，一个名字引起了警方的注意：安德烈·伯纳费德，这个人是已故黑手党老大莱昂纳多·伯纳费德的侄子。但真正的安德烈在其中一个手术日期离开了巴勒莫。因此，当这个名字再次预约化疗时，意大利警方知道，机会来了。
至此，意大利历史上人民的头号公敌，最恶劣的黑手党老大——马蒂奥，被逮捕了。
原来马蒂奥一直住在距离巴勒莫116公里处的一所不起眼的房子里。而这所房子距离他的出生地卡斯特尔维特拉诺仅8公里路程。他平时为人和善，面目慈祥，见到邻居还喜欢主动打招呼，没有人觉得他是一个坏人，更没有人知道他是恶贯满盈的黑手党老大。
恶人终将受到法律的严惩，不论逃到天涯海角，罪名也无法洗脱，好好做人的机会只有一次，每个人都应该珍惜。2023年1月6日是意大利反黑手党斗争中历史性的一天。意大利领导人梅洛尼激动的说：“这是国家的一次伟大胜利，我们赢得了这场战斗，但我们还没有完全战胜黑手党。在黑手党面前意大利绝不会退缩，打击黑手党犯罪的斗争我们将永远不会停止。
